জীবনের প্রধান অংশটি অতিক্রম করে একজন ‘সংসার পরিব্রাজক’ ব্লগে এসে নিজেকে প্রকাশ করতে শুরু করলেন। রাজনীতি, ব্যবসায় এবং সংসার নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটানোর পর তিনি দেখলেন একটি বিষয়ে খুঁজ নেওয়ার খুবই দরকার। এজন্য তিনি আগেই প্রকাশে মনযোগ দিলেন – প্রকাশের চাপে অনুসন্ধান বেড়ে গেলো। গানকে তিনি বেছে নিলেন তার আত্মপ্রকাশের মাধ্যম হিসেবে। জীবন, সংসার, জীবনের গন্তব্য এবং ঈশ্বর ও ঈশ্বরের সৃষ্টি নিয়ে তিনি প্রকাশ করতে লাগলেন তার অনুভবগুলো। লেখতে লেখতে যেমন লেখকের পর্যবেক্ষণ ক্রমান্বয়ে ক্রমান্বয়ে শানিত হয়, তেমনভাবে তার অনুভবগুলো ক্রমেই ধারালো হতে থাকলো। ‘খোঁজার বিষয়টি’ নিয়েই তিনি খোঁজ শুরু করলেন। রচিত হতে থাকলো গান, একের পর এক। এক সময় ‘কী খুঁজবেন’ তা তিনি খুঁজে পেয়ে বলে ওঠলেন, কে বুঝিতে পারে দয়াল! “কোন্ পাথরে নুরি আছে, কে যে বুঝতে পারে/ মালিক নিজেই লুকাইয়া রয়, পাথরের ভিতরে (১)।” এর চেয়ে উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া আর কী হতে পারে! আসল সত্য যে কার নাগালে আছে, তা কে জানে?

.

যা হোক, জীবনের রহস্য অনুসন্ধানকারী সেই ব্যক্তিটি হলেন, সফিকুল ইসলাম কোহিনূর। ব্লগে তিনি ‘মেজদা’ নামে পরিচিত। তার প্রথম গ্রন্থ ‘কে বুঝিতে পারে দয়াল’ কে আমি মেজদা’র আত্মউপলব্ধির প্রথম খণ্ড বলতে চাই।  দেখি তার আত্মউপলব্ধি থেকে আমাদের কি পাওয়ার আছে।

.

সম্প্রতি দেশের এক খ্যাতিমান পর্বতারোহীর সবচেয়ে উঁচু পর্বতটিতে আরোহন নিয়ে প্রশ্ন জেগেছে, কারণ তার উপলব্ধিগুলো অসংলগ্ন এবং প্রতিটি পর্বের পর্যাপ্ত বিবরণ তিনি দেন নি। তাই গীতিকার কোহিনূর কী খুঁজে পেলেন, সে বিষয়ে পরে আসছি। খোঁজাখুঁজির এই দার্শনিক ভ্রমণে কোথায় কী উপলব্ধি তার হলো, সেটিই আমার কৌতূহলের বিষয়।

.

জ্ঞান-বিজ্ঞান আর পুস্তক থেকে
কে শেখাবে তোমাকে
মহাজ্ঞানী বসে আছে
তোমার এই বুকে। (২)

.

সৃষ্টির রহস্য কি জগতের জ্ঞানীদের কাছে আছে? এ এক বিরাট প্রশ্ন। বিজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্যই হলো সৃষ্টির রহস্য উন্মোচন করা। জীবনের রহস্য কি তারা জানেন? খোদ অনুসন্ধান যন্ত্রটি নিয়েই সনাতন সৃষ্টি-সন্ধানীদের একটি প্রশ্ন আছে। যা থাকে ভেতরে, তাকে বাইরে কি পাওয়া যায়? প্রচলিত একটি তত্ত্ব হলো এরকম, ঈশ্বর তথাকথিত জ্ঞানীদের দৃষ্টি থেকে তার সৃষ্টির রহস্য লুকিয়ে রেখেছেন। তিনি তার রূপের রহস্য প্রকাশ করেছেন অর্বাচিন রাখাল বালকের কাছে।.

গীতিকার কোহিনূর বলেছেন, ‘দিলের ভেতর দয়ালের বই’। আমরা যেন সেই বইয়ের পাতা ওল্টাই। অন্য একটি গানে তিনি প্রায় একই কথা বলেছেন: “আমার মন মণ্ডপে যার বসবাস/ সে তো আমার মনতরী” (৩)।

.

ঈশ্বর যদি দেখা দিতো
চিনিতে পারিতাম
আমার রূপে রূপ মিশাইয়া
মিলাইয়া দেখিতাম। (৪)

.

সৃষ্টির রহস্যে লুকিয়ে আছে ঈশ্বর রহস্য। এটি নিজের চেষ্টায় বা ধর্মকর্মে পুরোপুরি সিদ্ধ হয় কিনা তা নিয়ে বিতর্ক আছে। এজন্য ধর্মকর্মের পাশাপাশি প্রয়োজন একটি নিরহংকার মন। ঈশ্বর প্রাপ্তির জন্য প্রয়োজন আত্মসংযম ও আত্মসমর্পন। ‘ঈশ্বর যদি দেখা দিতো চিনিতে পারিতাম’ বলে গীতিকার তা-ই বলতে চেয়েছেন। ঈশ্বর সমর্পিত হৃদয়ে দেখা দেন।

.

যেসব কথায় গীতিকারের উপলব্ধি আমার উপলব্ধিকে নাড়া দিয়েছে:

প্রায় সবগুলো গানই আত্মিক ভ্রমণের উপলব্ধিতে ভরা। প্রায় সব গানেই ঈশ্বরপ্রাপ্তির বাসনা। প্রেমের গানটিও গুরু বন্দনায় তিনি শেষ করেছেন। শেষ গানটিতেও তিনি গেয়েছেন, ‘জানিতে চাই গুরু তুমি ভালো আছো নি।’ কোহিনূরের মাতৃবন্দনায়ও সৃষ্টির গৌরব প্রকাশ পেয়েছে। আমার পছন্দের গানগুলো থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। পাঠকের জন্য কিছু বাকি রাখলাম। সব দিচ্ছি না!

.

জীবন দর্শন ও দেহতত্ত্ব

•পৃথিবীতে ভরে আছে/কত জ্ঞানের বই/ ধর্ম-কর্ম সমাজতন্ত্র/ আসল বস্তু কই? [পৃ ২৪]
•আমি আছি তোমার পানে/ এক নিরিখে চেয়ে/ পূবের বেলা পশ্চিমে যায়/ দ্রুত বেগে ধেয়ে। [পৃ ৭৫]
•আমার ভেতর আমি কোনটুক/ তা তো জানি না/ দেহের ভেতর বাস করে যে/ সে কি আপন জনা? [৫৪]
•মন্দিরেতে নাই রে ঈশ্বর/ কে দেখেছে তারে/… [পৃ ৭৪]
•কী বলিবো দুঃখের কথা/ অন্তর জ্বালায় জ্বলি/ সুখের ঘরে বস করে/ মাওলাকে যায় ভুলি। [৮২]
•ঘরের ভেতর বসে রাজা/ কর্মে ব্যস্ত ছয়জন প্রজা/ আঠারো মোকামে তারা/ আদান-প্রদান করে রে। [৪০]
•দেহের মালিক বানায় মোরে/ ভেতরে দিলো মন/ মনের ভিতর বাস করিয়া/ থাকে সে গোপন। [৫৪]

.

মানবতাবাদি কথাগুলো:

•এমন সুন্দর ধরায় দেখি/ রক্তারক্তির খেলা/ মানুষ হয়ে মানুষ মারছে/ রক্তে ভাষায় ভেলা। [পৃ ৫৫]
•আমি তো ভেবে পাই না/ মানুষ কেন শ্রেষ্ঠ/ মানুষ দেখি পশুর অধম/ পশু নয় নিকৃষ্ট। [পৃ ৫৫]
•মানুষে মানুষে পিরিত/ করতো জোড়া জোড়া/ সকল জাতি মিলে করতো/ হিংসা বিদ্বেষ তাড়া। [পৃ ৯৮]
•বনের যত পশু পাখি/ তাদের মধ্যে একই দেখি/ সন্তানকে বাঁচাতে গিয়ে/ মা’ই বাঘের খাদ্য হয়। [পৃ ৮৩]

.

আমরা যারা সফলতার লক্ষ্য নিয়ে উল্টো পথে হাঁটি, তারা পঞ্চাশ-ষাট অতিক্রম করার পর কেবল বুঝতে শুরু করি যে, আসল বিষয়টি অধরাই থেকে গেছে। ‘আসল বিষয়টি’ খুঁজতে গিয়ে গীতিকার কী খুঁজে পেলেন, তারই অনুসন্ধান করেছি আমি তার একশ ছ’টি গানে। গানগুলো সত্যিই সুখপাঠ্য। আরেকটি কথা, আমি দেখেছি, ব্লগের পড়ার চেয়ে বইয়ের পড়া অনেক মনযোগ আকর্ষণ করে এবং আরও বেশি অনুভব সৃষ্টি করে। অর্থাৎ বই এখনও ভারচুয়াল জ্ঞানের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠতে পারে নি!

.

সমালোচনা:

গীতিকার যতটুকু গভীরতায় জীবনকে উপলব্ধি করেছেন, সমালোচনা করার জন্য পর্যাপ্ত গভীরতায় যেতে পারি নি। তবে সাহিত্য হিসেবে শুধু এটুকু বলা যায়, ছন্দ এবং ভাষাগত বিষয়ে কিছু বিচ্যুতি আছে। বানান এবং সাধু-চলিত মিশ্রণের দোষও আছে। কিন্তু এগুলো আমি গণনা করার মতো মনে করছি না। গানে প্রাণ দেবার জন্য ভাষা ও ছন্দে অনেক প্রখ্যাত গীতিকার তাদের লেখায় কিছু বিচ্যুতি এবং কিছু ব্যতিক্রম করেছেন। সেই বিচারে গীতিকার কোহিনূরের গানগুলোও বেশ আরামসে উতড়ে যায়। সমালোচনা শেষ!

.

ব্লগে প্রকাশিত লেখাগুলো সাধারণত অন্য একজন ব্লগারই পড়ে থাকেন। ব্লগার হিসেবে নিবন্ধিত নন এরকম পাঠক অবশ্যই আছেন, তবে তাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। ব্লগার পড়েন অন্য ব্লগারের লেখা। লেখার বিষয় বা তাৎপর্য যা-ই হোক আমরা একে বলি, ব্লগ পোস্ট। পড়ার পর কেউ মন্তব্য দেন, কেউ দেন না। অনেকেই মন্তব্য দেন, বিনিময়ে আরেকটি মন্তব্য পাবার জন্য। বিনিময় পাঠক – মানে পড়ার বিনিময়ে পড়া। ‘আপনার লেখা আমি পড়ে দেবো, বিনিময়ে আপনি আমার লেখা পড়ে দেবেন। এখানে বিনিময়ের বিষয়টি হলো মন্তব্য। মন্তব্যে মন্তব্য আনে, যেমন টাকায় টাকা আনে। শুনতে ‘শ্রোতিকটু’ হলেও বাস্তবের সমীকরণটি এরকমই। পাঁচ বছরের পুরাতন ব্লগার, যতই ভালো লিখুন, তিনি অনিয়মিত। তিনি মন্তব্য পাবেন দু’টো! বিষয়ের প্রতি আগ্রহী হয়ে অথবা লেখার তাৎপর্যে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে এসেছেন, ব্লগে এরকম পাঠক খুবই কম। পুরো সমাজেই পাঠক কম, ব্লগের পাঠক আসবে কোত্থেকে! ওই রকমের পড়াকে ‘সামাজিক পড়া’ বলা যায়।

.

উপলব্ধির সমান্তরালে না গেলে লেখার মর্ম বুঝা যায় না। ‘সামাজিক’ পড়ায় পাঠক কিছুই উদ্ধার করতে পারেন না। ব্লগার যদি ভালো লেখক হতে চান, তবে ভালো পাঠক তাকে হতেই হবে। ‘সামাজিক পড়া’ যতই জনপ্রিয় হোক না কেন, তাতে আমার সমর্থন নেই। পড়ার জন্য এবং নিজের আনন্দের জন্য যেসব পাঠক ব্লগ পড়েন, তারা মেজদা’র লেখায় শুধুই আনন্দ পাবেন না, জীবনের সত্যও খুঁজে পাবেন।

.

উপসংহারের কথা:

প্রচলিত শব্দাবলী দিয়ে লেখেন বলে মেজদা’র গানগুলো দেখতে সাদামাটা মনে হলেও পড়তে গেলে তা কখনও হালকা মনে হয় নি। বরং মনে হয়েছে, এতে গভীরে তিনি কীভাবে গেলেন! তার অধিকাংশ গানের রচনার সময়টি হলো রাত দু’টা অথবা তিনটা, এমনকি রাত চারটাও! গীতিকার কোহিনূর তার বইয়ের ভূমিকায় কয়েকটি গানের উল্লেখ করেছেন, যা তার দৃষ্টিতে বিশিষ্ট। কিন্তু বিষয়ের গভীরতায় আমি দেখেছি তার প্রতিটি গান আলাদাভাবে বিশিষ্ট। প্রতিটি গান নিয়ে একেকটি প্রবন্ধ লেখা যায়। কিন্তু নিজেকে সংবরণ করেছি – লেখেও আবার কেটে দিয়েছি। ব্লগের পাঠকের বিষয়টি বিবেচনা করে এবং প্রথম প্রকাশিত বইটির প্রসারের বিষয়টি মনে রেখে আলোচনাটি সংক্ষিপ্ত রাখার চেষ্টা করেছি। ব্লগ পোস্টের মত করেই লেখেছি। ভবিষ্যতে কোন প্রিন্ট প্রকাশনায় আরও বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা আছে।

.

ব্লগারদের প্রকাশিত বইগুলো নিয়ে ‘পাঠক প্রতিক্রিয়া’ চলতে থাকবে। এরপর আসছে আবুহেনা মোঃ আশরাফুল ইসলামের ‘স্বপ্নবাসর’ যা নিয়ে আগে থেকেই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কিন্তু ব্লগের প্রাজ্ঞ লেখক জমির হায়দার বাবলা পূর্বেই ‘স্বপ্নবাসর’ নিয়ে একটি চমৎকার লেখা উপহার দিয়েছেন। একই বিষয়ে ছড়াকার শহিদুল ইসলাম প্রামানিকও অসাধারণ একটি ছড়া দিয়েছেন। তাই ‘স্বপ্নবাসর’ দ্বিতীয়তে রাখলাম। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম… পর্বের বিষয়গুলো ক্রমান্বয়ে জানানো হবে।

 

 

—————-
(১) গানের শিরোনাম: কে বুঝিতে পারে দয়াল। পৃষ্ঠা ৭।
(২) গানের শিরোনাম: জ্ঞান-বিজ্ঞান আর পুস্তক থেকে। পৃষ্ঠা ২৪।
তার গানের কথাগুলো পড়ে ব্লগেও আমি চমকে ওঠতাম, কিন্তু মন্তব্য দেবার উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করছিলাম।
(৩) গানের শিরোনাম: আমার মন মণ্ডপে যার বসবাস। পৃষ্ঠা ২৫।
(৪) গানের শিরোনাম: মন্দিরেতে নাইরে ঈশ্বর। পৃষ্ঠা ৭৪।

 

—————-

 

.

.

.

প্রথম আলো ব্লগে প্রাপ্ত মন্তব্য ============================================

৫৬ টি মন্তব্য

 

 

২০ টি মন্তব্য (লেখকের ১০টি) | ১০ জন মন্তব্যকারী

1. মনজুর হোসেন : ১০-১০-২০১৪ | ৮:৫১ |

   

   ধন্যবাদ শেয়ার করার জন্য

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১০-১০-২০১৪ | ২০:১৮ |

     

     ধন্যবাদ আপনাকে, মনজুর হোসেন
2. মুরুব্বী : ১০-১০-২০১৪ | ১১:১৪ |

   

   প্যাট্রিক মোদিয়ানো র জন্য আমাদের অভিনন্দন।

   তাঁর লিখা পড়বার অপেক্ষা নিয়ে রইলাম। অাশা করবো সময় সুযোগ হলে তাঁর লিখা আমাদের জানাবেন।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১০-১০-২০১৪ | ২০:২০ |

     

     মন্তব্যের জন্য অনেক ধন্যবাদ, জনাব মুরুব্বী

     তার লেখাগুলোর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে আরও ২০ বছর আগেই, কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে তা প্রসার পাবার জন্য এই সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। এখন থেকে অপেক্ষা করবো, কতদিনে তার সৃষ্টিগুলো আমাদের নজরে আসবে।
3. মুক্তিযোদ্ধা : ১০-১০-২০১৪ | ১২:০৩ |

   

   প্যাট্রিক মোদিয়ানোর জন্য অভিনন্দন।

   পোষ্টের জন্য সালাম ভাইয়া আপনাকে।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১০-১০-২০১৪ | ২০:২২ |

     

     আপনিই তো বললেন, অনেক দিন আসি না।
     আমিও দেখলাম, মন্তব্য দিলেও এবছর শব্দনীড়ে কোন পোস্ট দেওয়া হয় নি।

     মুক্তিভাইকে অনেক ধন্যবাদ এবং শুভেচ্ছা
4. সৌমিত্র চক্রবর্তী : ১০-১০-২০১৪ | ১৫:৩৭ |

   

   ফরাসি ঔপনাসিক এবং নিভৃতচারি লেখক
   প্যাট্রিক মোদিয়ানো (Patrick Modiano) কে অভিনন্দন।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১০-১০-২০১৪ | ২০:২৩ |

     

     অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, সৌমিত্র চক্রবর্তী…..

     শুভেচ্ছা জানবেন
5. মুহাম্মদ দিলওয়ার হুসাইন : ১০-১০-২০১৪ | ১৮:৪৭ |

   

   প্যাট্রিক মোদিয়ানো র জন্য আমাদের অভিনন্দন।
   ** পোস্টের জন্যে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১০-১০-২০১৪ | ২০:২৩ |

     

     মন্তব্যের জন্য আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ এবং শুভেচ্ছা
6. সোহেল আহমেদ পরান : ১০-১০-২০১৪ | ২১:০১ |

   

   প্রিয় মইনুল ভাইকে শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ সুন্দর বিষয়ে আলোকপাত করার জন্য।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১১-১০-২০১৪ | ২১:৫৯ |

     

     পরান ভাইকে অনেক ধন্যবাদ
7. বালুচর : ১০-১০-২০১৪ | ২২:০৯ |

   

   বাংলাদেশিদের ভাগ্যে কি আর এমনটি জোটবে ?
   প্যাট্রিক মোদিয়ানোকে অভিনন্দন। আর-
   আপনাকে শুভেচ্ছা ।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১১-১০-২০১৪ | ২২:০০ |

     

     বাংলাদেশির ভাগ্যে তো জুটেছিল…… আর যে কখনও জুটবে না, তা তো বল যায় না। বালুচর ভাইকে অনেক ধন্যবাদ
8. মেজদা : ১০-১০-২০১৪ | ২২:৩৬ |

   

   প্যাট্রিক মোদিয়ানোকে বাংলা সাহিত্যের একজন পাঠকের পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা। ধন্যবাদ মাঈনুল ভাই।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১১-১০-২০১৪ | ২২:০১ |

     

     ধন্যবাদ, মেজদা……….
9. ছন্দ হিন্দোল : ১১-১০-২০১৪ | ৮:১৮ |

   

   নোবেল বিজয়ীকে অভিনন্দন
   সেই সাথে আপনাকেও শেয়ার করবার জন্য।

   জবাব দিন
   • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ১১-১০-২০১৪ | ২২:০৪ |

     

     ছন্দ হিন্দোল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ এবং শুভেচ্ছা……
10. সাফায়েত : ১৪-১০-২০১৪ | ৩:২৭ |

    

    প্যাট্রিক মোদিয়ানো কে অভিনন্দন

    জবাব দিন
    • মাঈনউদ্দিন মইনুল : ২৫-১২-২০১৪ | ২২:৪৯ |

      

      আপনাকে ধন্যবাদ!

      সম্পাদনা [৫ মিনিট]

মো ইয়ান সাম্প্রতিক সময়ে চীনের সবচেয়ে আলোচিত লেখক যিনি ১৯৮০ সাল থেকে অব্যাহতভাবে লিখে চলেছেন তার অগণিত ভক্ত-পাঠকের জন্য। একজন জনপ্রিয় লেখক, আমাদের হুমায়ূন আহমেদের মতো, যিনি ইতিহাস ও সমসাময়িকতাকে ধারণ করেছেন দক্ষ হাতে। সমসাময়িক লেখকদের তুলনায়, তার লেখাগুলো সবচেয়ে বেশি অনূদিত হয়েছে ইংরেজি ভাষায়। রেড সরগাম তার প্রধান কীর্তি, যা নিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ করে জাং ইমু বিখ্যাত হয়ে যান এবং অর্জন করেন ‘গোল্ডেন বেয়ারসহ’ অসংখ্য এওয়ার্ড। মো ইয়ান একজন প্রলিফিক রাইটার, মাত্র ৪২ দিনে তিনি লিখে ফেলেন ‘লাইফ এন্ড ডেথ আর ওয়্যারিং মি আউট’ উপন্যাসটি। ‘দ্য গারলিক ব্যালাডস’ কৃষকদের প্রতি সরকারের অন্যায় আচরণের ওপর একটি বাস্তব ঘটনা-ভিত্তিক উপন্যাস।

জন্ম ও জীবিকা
মাও জেদং-এর সময়ে শানদং প্রদেশের একটি কৃষক পরিবারে নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী মো ইয়ানের জন্ম, ১৯৫৫। চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় পর্যন্ত মো ইয়ান লেখাপড়া চালিয়ে যান। ছেড়ে দেন মাত্র ১২ বছর বয়সে। পরিবারের সাথে কৃষিকাজে যোগ দেন। তারপর পেট্রোলিয়াম কারখানায় কাজ। একসময় যোগ দেন চীনা পিপলস লিবারেশন আর্মিতে, ১৯৭৬। সাহিত্য বিষয়ের শিক্ষক এবং বর্তমানে চীনা লেখক সমিতির উপ-সভাপতি।

সেনাবাহিনীতে থাকা অবস্থায় লেখক মো ইয়ানের জন্ম, ১৯৮১। ওই সময়েই তার লেখক সত্ত্বার আবির্ভাব। লেখতেন ছোট গল্প আর উপন্যাস। জাপানী আগ্রাসনের ফলশ্রুতিতে, তার প্রথম জীবনের লেখাগুলো ইতিহাস-ভিত্তিক এবং অনেকটাই সরল উপস্থাপনা। আসল নাম গুয়ান মোয়ে হলেও ‘মো ইয়ান’ ছদ্মনাম গ্রহণ করেন, যার অর্থ ‘কথা বলো না’।
.

একেই তো সৈনিক, তারমধ্যে কমিউনিস্ট সরকারের কর্তৃত্ব, তাহলে কথা বলার সুযোগ কই? সে বিবেচনায় মো ইয়ান বা `কথা-বলো-না‘ নামটি কিন্তু বেশ জুতসই একটি ছদ্মাবরণ। তবে চাইনিজ লেখকদের বায়োগ্রাফি দেখলে বুঝা যায়, সরকারী কর্মকতা থেকে লেখক হবার ব্যপারটি একটি মামুলি বিষয়।১৯৮৪ সালে মো ইয়ান চীনা সেনাবাহিনী কর্তৃক পরিচালিত সাহিত্য একাডেমিতে শিক্ষকের পদ লাভ করেন এবং একই বছরে প্রকাশ করেন তার প্রথম উপন্যাস ‘আ ট্রান্সপারেন্ট রাডিশ’। ১৯৯১ সালে সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৯৮ সাল থেকেই তিনি বিভিন্ন পুরস্কারে সজ্জিত হয়ে আসছেন, যদিও অধিকাংশই পূর্ব এশিয়ান। অবশেষে ২০১২ সালে লাভ করেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার।

“মো ইয়ানের সাহিত্যে দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্ততবতাকে লোককাহিনী, ইতিহাস এবং সমসাময়িকতার সাথে যুক্ত করা হয়েছে।” নোবেল কমিটির ঘোষণায়, এই ছিলো মো ইয়ানকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের জন্য মনোনয়নের আনুষ্ঠানিক যুক্তি। হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজম নিয়ে নিজেই একটু হ্যালুসিনেশনে পড়ে গিয়েছিলাম, এটা আবার কী! শেষের দিকে একটু আলোচনা করার চেষ্টা করেছি।

.

মো ইয়ান কি নোবেল পুরস্কারের উপযুক্ত ছিলেন? এবিষয়ে বিবিসি’র ভাষ্য এরকম: তিনি নোবেল পুরস্কারের উপযুক্ত ছিলেন। মো ইয়ান দশকের পর দশক ধরে লিখে যাচ্ছেন। তার আছে অগণিত পাঠক-ভিত। তিনি মানবতাকে এমনভাবে তুলে ধরেছেন তার লেখায়, যা নোবেল নির্বাচনী পরিষদের পছন্দ হয়েছে।

কী নিয়ে লেখেনশানদং-এ মো ইয়ায়ের বাল্যস্মৃতি, নিজের একান্ত দেখা জীবন ও প্রকৃতি নিয়ে মো ইয়ান লিখেছেন। জাপানের আগ্রাসনে ক্ষতবিক্ষত সমাজের চিত্র তুলে ধরেন তার Hallucinatory Realism বা ‘দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্ততা’ সমৃদ্ধ লেখাগুলোতে। কমিউনিস্ট মতবাদের প্রতি অনুগত হয়েও মো ইয়ান ব্যঙ্গাত্মকভাবে সমালোচনা করেছেন চীনের এক-সন্তান নীতির। মূলত তিনি একজন স্যাটায়ার (বিদ্রুপ সাহিত্য) লেখক। তার ‘ফ্লাইস’ গল্পে সৈনিক জীবনের এক বিদ্রুপাত্মক চিত্র ফুটে ওঠে। অন্য দিকে তার লেখায় আছে লৌমহর্ষক ও চাঞ্চল্যকর জীবনের বর্ণনা, যা বাস্তবও বলা যায় না আবার অসম্ভবও বলা যায় না।নিজের সমাজকে সরল বর্ণনায় লেখতে শুরু করেন আর এর মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেন অতিপ্রাকৃতিক আর যাদুমন্ত্রের সংমিশ্রণ। এভাবে কৌশলে সরকারি নীতি, আগ্রাসন ও সমসমায়িকতাকে ব্যঙ্গ করেছেন। ‘রেড সরগাম’-এর একটি উদ্ধৃতি আমাদের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসকে আলোকিত করে দেয়: “গ্রামের ডাকাতটিও মহান বীরে পরিণত হতে পারে।”
কী দ্বারা প্রভাবিত/ লেখার অনুপ্রেরণা

.

সাহিত্য-সমঝদারেরা মো ইয়ানকে ‘সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে অভিনব ও সৃজনশীল ঔপন্যাসিক’ হিসেবে মর্যাদা দিয়েছেন। তিনি অতীত-বর্তমান, মৃত-জীবিত এবং ভালো-মন্দ নিয়ে বিচরণ করেছেন তার লেখায়। সৃষ্টি করেছেন হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজম বা দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা এবং তার লেখার এ অভিনবত্ব দিয়ে মুগ্ধ করেছেন নোবেল কমিটিকে। কী ছিলো তার অনুপ্রেরণা?

.

রেড সরগাম-এর পটভূমি নিয়ে তার একটি কথা অনেক লেখকের অনুপ্রেরণা হয়ে থাকবে। তা হলো, “আমি অনেক গল্প শুনেছি আমার এলাকায় যা মুখে মুখে প্রজন্ম প্রজন্ম পর্যন্ত টিকে থাকতো।” এই একজন যাদুকরী কাহিনীকার, যার লেখা প্রকাশ হওয়া মাত্রই পাঠকের হাতে চলে যেতো, কোথায় পেতেন তার বিষয়?

.

পাশ্চাত্যদের একটি ধারণা ঠিকই। এশিয়ার সমগ্র সাহিত্য জুড়ে আছে ইতিহাস, ক্ষমতাগ্রহণ, আগ্রাসন আর ক্ষমতাহীনেরা। এ অঞ্চলের সাহিত্যে রাজনৈতিক প্রভাব অনিবার্য। যেমনটি ঘটেছে মো ইয়ানের সাহিত্যজুড়ে: চীনে জাপানের অন্যায্য অভিভাবকত্ব না থাকলে রেড সরগামের পটভূমি কোথা থেকে আসতো? লেখকদের রাজনীতিক কর্মী হতে বাধা নেই, কিন্তু প্রথমত লেখক হতে হবে। এক সাক্ষাৎকারে তিনি একথাও স্মরণ করিয়ে দেন।

.

মো ইয়ান বিশ্বসাহিত্যের একজন নিয়মিত পাঠক। ভিনদেশী সাহিত্য দ্বারা তিনি দারুনভাবে প্রভাবিত, বিশেষত পশ্চিমা সাহিত্যের ইংরেজি অনুবাদ। তিনি লু সানের সামাজিক বাস্তবতাবাদ এবং গাব্রিয়েল গারসিয়া মার্কেজের যাদুকরী বাস্তবতাবাদ দ্বারা প্রবলভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, যা তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন।

.

.

হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজম/ দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা জিনিসটা কী?

হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজম বা দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করে শেষ করছি লেখাটি। প্রাকৃতিক বর্ণনায় প্রাণবন্ত হলে দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতাই আমাদেরকে বেশি আকর্ষণ করে।

১) The Oxford Companion to Twentieth Century Art (1981)-এর সংজ্ঞা অনুসারে দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা হলো:
“a careful and precise delineation of detail, yet a realism which does not depict an external reality since the subjects realistically depicted belong to the realm of dream or fantasy”

‘দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা’ হলো বিস্তারিত বিষয়ের সুনির্দিষ্ট এবং সূক্ষ্ম বর্ণনা; এটি এমন এক বাস্তবতা যা বাইরের কোন বিষয়কে বর্ণনা না করে স্বপ্ন বা কল্পনাপ্রসূত বিষয়কে বাস্তবসম্মতভাবে তুলে ধরে।

২) Burkhardt Lindner এর মতে দৃষ্টিবিভ্রমকারী বাস্তবতা হলো:
“the attempt to make the bygone present with a documentary factuality and at an Aesthetic enhancement of the reality”

বাস্তবতার নান্দনিক বিস্তৃতির মাধ্যমে কোন অতিক্রান্ত বর্তমানকে দালিলিক বাস্তবতা দিয়ে উপস্তাপনা করার প্রচেষ্টাকে ‘হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজম’ বলে।

কাল্পনিক ও বিমূর্ত বিষয়কে বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্য প্রয়োগ করা হয় হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজমের। জঁ টমি, কেবিন বেইকার এবং পিটার ক্যারি প্রমুখ লেখক হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজমের প্রয়োগ করেছেন, কিন্তু তাদের লেখা বিভিন্ন কারণে একই মাপকাঠিতে বিবেচনা করা যায় না। অতএব এখন মো ইয়ানের নামই হ্যালুসিনেটরি রিয়েলিজমের সাথে একাকার ও সমার্থক হয়ে গেলো, অনেকটা অফিশিয়ালভাবেই!

.

.

[প্রথম আলো ব্লগে পাঠক প্রতিক্রিয়া]

.*২০১২ সালের নোবেল সাহিত্য পুরস্কার এবং মো ইয়ান সম্পর্কে পূর্বতন পোস্ট।

.

.

.

.

.

**তথ্যসূত্র: 
ক) জেফরি কিংক্লি’র ওয়ার্ল্ড লিটারেচার ইন রিভিউ, খ) বিবিসি ও উইকিপিডিয়া, গ) চীনা ও বাংলা পত্রিকা এবং ঘ) ব্যক্তিগত অনুসন্ধান।

.

.

১৭ নভেম্বর ২০১২

শুরুতেই প্রিয়চিঠি আয়োজনে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে যুক্ত সকল সম্মানীত সহব্লগারকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। সম্মানীত উপদেষ্টা মণ্ডলি এবং নির্বাচক মণ্ডলিকে জানাচ্ছি আন্তরিক অভিনন্দন। চিঠিলেখা আয়োজনে কী বিশাল অভিজ্ঞতা ও ধারণা অর্জনের সুযোগ হয়েছে, তাতে ব্লগে কতটুকু কর্মচঞ্চলতার সৃষ্টি হয়েছে ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আগেই বিস্তারিত বলেছি। আয়োজকের একনিষ্ঠতা এবং নির্বাচকের সমস্যা নিয়েও আলোকপাত করেছি‘প্রাক নির্বাচনী’ লেখাগুলোতে। প্রিয় চিঠি নির্বাচনের কাজটি কেন জটিল এবং ভবিষ্যতে এসব জটিলতাকে মোকাবেলা কীভাবে একটি সফল আয়োজন করা যায়, এসব নিয়ে বিগত ৩টি পোস্টেআমার ব্যক্তিগত মতামত তুলে ধরেছি। অতএব এসব নিয়ে আর কিছু বলছি না।

.

.

.

১) প্রিয় চিঠি নির্বাচনে বিবেচ্য বিষয়গুলো
পরিস্থিতির সার্বিক মূল্যায়ন করে, প্রিয়চিঠি নির্বাচনে বেশকিছু বিষয়কে মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করেছি। তাদের মধ্যে ৩টি বিষয় সম্মানীয় সহব্লগারদের উদ্দেশ্যে তুলে ধরছি:

.

 চিঠির পটভূমি
 চিঠির বক্তব্যে সমাজ-সংশ্লিষ্টতা
 পাঠকের মনে আবেদন সৃষ্টি করার ক্ষমতা

.

চিঠি নির্বাচনে কোন শর্ত যুক্ত না থাকার সুবাদে, ইচ্ছাকৃতভাবেই ‘ভাষা শব্দচয়ন এবং বানানের’ বিষয়টিকে আমি চিঠি নির্বাচনের গুরুত্বপূর্ণ মাপকাঠি হিসেবে নেই নি। আমার অভিজ্ঞতায়, চিঠির স্বাভাবিক কোন পাঠক ভাষা ও শব্দচয়ন দিয়ে চিঠির পরিমাপ করেন না। বরং তারা এক নিঃশ্বাসে ‘ইতি’ পর্যন্ত গিয়ে চিঠির বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করতে সচেষ্ট হয়। ইউনিকোডে লেখতে গিয়ে অনিচ্ছায় অনেক বানানের ভুল হয়েই যায়। তারপরও বিষয়টিকে মন থেকে পুরোপুরি মুছে দিই নি। চেতনে অবচেতনে বানান ও ভাষার ভুলও পর্যবেক্ষণ করেছি।শব্দচয়ন অনেক উচ্চতর ভুল বিবেচনা করে এসব আমি আমলেই নিই নি।

.

.

অন্তত ২০টি চিঠি আমি প্রাথমিকভাবে নির্বাচন করেছি। এগুলো হলো: কুদরতির প্রতি কাজী আনোয়ার হোসেনের চিঠি, মেজদা’র প্রতি গোলাম মোস্তফার চিঠি, আকাশের প্রতি কথামানবীর ১ম এবং ২য় চিঠি, প্রিয়তমেষূকে আলভিনা চৌধুরীর চিঠি, জননীর প্রতি সেলিনা হোসেনের চিঠি, শ্বশুরের প্রতি ফেরদৌসার চিঠি, তৌফিক মাসুদ কর্তৃক স্বপ্নদূতের চিঠি, স্বাধীনতা নিয়ে মোসাদ্দেকের চিঠি, বাঙলা ভাষাকে নিয়ে পলাশ বসুর চিঠি, রিয়াদ অরণ্য কর্তৃক উপস্থাপিত ‘নানাজানের চিঠি’, সাইদুল ইসলাম কর্তৃক শান্তিরক্ষী’র চিঠি, বান্ধবীর প্রতি জান্নাতীর চিঠি, নাসরিন চৌধুরী লিখিত রাজকন্যার চিঠি, বাবার প্রতি দীপ্ত দিপাঞ্জনের চিঠি, অনিন্দিতার প্রতি ‘আমি কালপুরুষের’ চিঠি, অসংজ্ঞায়িত মেহেদীকর্তৃক মা’কে লেখা চিঠি (২য়), শেমভিল হোসেন কর্তৃক ঘরজামাইয়ের চিঠি, নুসরাত জাহান আজমী কর্তৃক পিতা এবং অতীত বিষয়ক চিঠি এবং সব শেষে মৃত স্ত্রীর প্রতি মাটির ময়নার চিঠি।

.

.

 

২) প্রিয়চিঠি নির্বাচন এবং নির্বাচিত হবার ভিত্তিঅনেক দ্বিধাদ্বন্দ্বের মুখোমুখি হয়ে প্রথমে ১৬৫ থেকে ২০, তারপর ৩টি চিঠিতে আমি প্রাথমিকভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি। ওপরে উল্লেখিত শেষ ৩টি চিঠিকে আলাদা করে আয়োজকের কাছে প্রেরণ করি। তিনটি চিঠিকে নির্বাচন করলেও আমি অগ্রাধিকার নম্বর উল্লেখ করেছিলাম। অন্যান্য নির্বাচককে সুযোগ দেবার জন্যই ওই ব্যবস্থাটি রেখেছিলাম। অবশেষে মাটিরময়না’র ‘লাল রঙে রাঙাইয়া দিমু তোমার সিঁথি’ শীর্ষক চিঠিটি আমি চূড়ান্ত বলে নির্বাচন করার সুযোগ পাই। অধিকাংশ চিঠিতেই লিখিতভাবে আমার তাৎক্ষণিক মন্তব্য দিয়েছি। তাই শুধু চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত চিঠি সম্পর্কে আলোচনা করছি, এবং উল্লেখিত শর্তাবলীর আলোকে আমার ব্যক্তিগত মূল্যায়ন তুলে ধরছি:

স্ত্রীর প্রতি স্বামী চিঠি। এটি স্বাভাবিক কোন প্রেমের চিঠি নয়। মৃত স্ত্রীর কাছে একজন অসহায় নিগৃহীত স্বামীর চিঠি। দেশ সমাজ সংসার এবং শেষে পুত্রের কাছে নিগৃহীত এক পিতার হাহাকার। চিঠিতে ফুটে ওঠেছে আমাদের সূর্যসন্তান মুক্তিযোদ্ধাদের বর্তমান জীবন চিত্র। চিত্রিত হয়েছে একটি অকৃতজ্ঞ সমাজের ধ্বংসের ছবি। শুধু চিঠি বললে ভুল হবে, অল্প কথায় একটি সমাজচিত্র।

 

 চিঠির পটভূমি
“আমি যখন যুদ্ধ থাইকা আইলাম ফিইরা, তোমারে সিদুর দিতে গেছলাম যখন তুমি তো আমারে সিদুর লাগাইতে দিলা না। দিব্যি দিলা তোমার বইনের ইজ্জত লইয়া যেই রাজাকারের বাইচ্চারা খেলছে তাগো ভগবার বিচার না করা পর্যন্ত তুমি সিদুর দিবা না। রতনের মা, তুমি চাইয়া দেখো চাইরদিকে, দেশের বাতাসে এহন বিচারের গর্জন, তাগো বিচার করতাছে ভগবান। ভগবান কারো মাপ দেই নাই রতনের মা। তুমি আমার লাইগা অপেক্ষা করো রতনের মা, আমি আইতাছি লাল রঙ্গে রাঙ্গায় দিমু আমি তোমার সিথিঁ।”

চিঠিতে বহুমুখী পটভূমি রচনা করা হয়েছে বহুমুখী উদ্দেশ্যে। এখানে আছে মুক্তিযুদ্ধ, সাম্প্রদায়িকভাবে ছোট একটি গোষ্ঠির মুক্তযুদ্ধে অংশগ্রহণের সাক্ষ্য আর আছে সন্তানের কাছে পিতার প্রবঞ্চনার চিরচেনা চিত্র। আমি লক্ষ্য করেছি মুক্তিযুদ্ধের পটভূমি এবং একজন মুক্তিযোদ্ধার জীবন যুদ্ধের বিষয়টি। যদিও যোদ্ধাপরাধের বিচার নিয়ে রাজনীতি হচ্ছে বিভিন্ন পক্ষে, তবু বিচারের আবশ্যকতা তুলে ধরা হয়েছে চিঠিটিতে।

 

 চিঠির বক্তব্যে সমাজ সংশ্লিষ্টতা
“তুমি শুনলে অনেক খুশি হইবা, তোমার রতন এখন অনেক বড় হইছে। অনেক বড় সাহেবের চাকরী করে সে। মেলা টাকা রোজগার করে। অনেক কথা কইতেও শিখছে আমাগো রতন। আমারে সেদিন কইলো, তার এই ছোড ঘরের মধ্যে আমি থাকলে তার পরিবারের কষ্ট হইয়া যায়। জায়গা নাকি অনেক কম ঘরে। ও, রতনের মা, এতো বড় একটা ঘরের মইধ্যে আমি সারে পাচঁ ফুটের একটা মানুষ কতো আর জায়গা খাই?”

আমাদের সমাজ অনেক এগিয়ে গেছে….প্রবৃদ্ধির হার বেড়েছে…..মাথাপিছু আয় বেড়েছে…..কর্মসংস্থান বেড়েছে। সে সাথে পাল্লা দিয়ে বেড়েছে সমাজের অবক্ষয়। পশ্চিমা ‘এবং প্রতিবেশী প্রাচ্যের’ আগ্রাসনে বেড়েছে সাংস্কৃতিক চরিত্রহীনতা। মুক্তিযোদ্ধার স্বীকৃতি তো দূরের কথা পিতার স্বীকৃতিই মিলছে না আজ। আমরা হয়তো নিকৃষ্ট দৃষ্টান্তগুলো হয় দেখি না, না হয় মনে রাখি না – অথবা দু’একটা উত্তম দৃষ্টান্ত দেখে আত্মতৃপ্তিতে থাকি। কিন্তু যারা এসব প্রবঞ্চনার শিকার, তাদের কাছে উত্তম বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। যেমন নেই, রিক্সাওয়ালা মল্লিক মিয়ার কাছে, যিনি একজন মুক্তিযোদ্ধা হয়ে দেশের জন্য জীবন বাজি রেখেছিলেন।

 

 পাঠকের মনে আবেদন সৃষ্টি করার ক্ষমতা
“দুই যুগ হয় আমি তোমার হাতের পায়েস খাইনা। তোমার সেই ঘন্টার পর ঘন্টা সময় দিয়ে পায়েস আর কেউ বানায় না গো । সেই কষ্ট, সেই মায়া, সেই ভালোবাসা আর কোন পায়েসে আমি পাইনা। ভগবানের কাছে মাঝে মাঝে কই তোমারে কি একটা দিনের জন্য ছুটি দেয়া যায়না?…… তোমার চুলে দেয়া সেই বাসনা তেলের বোতলটা এখনো রাইখা দিছি ……আইচ্ছা রতনের মা, ঐ পারে গেলে কি মানুষের চুল পাকে? তোমারও কি চুল্পাইকা গেছে? নাকি এহনো , যেমন আছলা তেমন আছো? ……. আমি সেই আগের মতো জোয়ান নাই গো রতনের মা। তবুও কি পারবা আমারে চিনতে?”

মুক্তিযুদ্ধ বাঙালির ‘অবসেশন’ – বাঙালির অস্তিত্ব। মুক্তিযুদ্ধ এবং মুক্তিযোদ্ধাকে নিয়ে লিখিত চিঠিতে রয়েছে আমাদের সামাজিক অবক্ষয়ের চিত্র। ফলে চিঠির বিষয় ইতিমধ্যেই পাঠকের মন কেড়েছে। চিঠিতে আবেগ ছিলো কানায় কানায় পূর্ণ, যা প্রথম থেকেই পাঠকের নজর আটকে দেয়। এ আবেগ যথার্থ পরিমিত এবং প্রাসঙ্গিক। চিঠি পড়লে কখনও মনে হবে না এটি ‘সুকুদা’ ছাড়া অন্য কেউ লেখেছে। প্রতিটি অনুচ্ছেদ যেন একেকটি প্লট।

 

৩) মাটির ময়নার চিঠিতে ‘পাখির চোখে দৃষ্ট’ বিষয়গুলো

*বিষয়: মৃত স্ত্রীর কাছে স্বামীর চিঠি
*পটভূমি: মুক্তিযুদ্ধ এবং মুক্তিযুদ্ধ পরবর্তি সামাজিক জীবন
*লেখকের ভঙ্গি: স্ত্রীর প্রতি সমাজ, সন্তান ও জীবন নিয়ে অনুযোগ
*মূল বক্তব্য: একজন স্বাধীনকর্মীর পরাধীন জীবনে মৃত্যুর অপেক্ষা আর মৃত স্ত্রীর সাথে সাক্ষাতের অপেক্ষা।
*ভাষা: চলিত এবং আঞ্চলিক ভাষার ‘আরামদায়ক’ মিশ্রণ
*লেখার আকার: ৬৮২ শব্দ, ৬ অনুচ্ছেদ, ১.৫ পৃষ্ঠা।
*ঘটনা পরিক্রমা: “রতনের মা, তোমারে ছাড়া আমি হাপাই গেছি।আর কতো পথ চলুম একলা একলা?” সঙ্গীহারা ‘সুকুদা’র অনুযোগ দিয়ে শুরু চিঠি শুরু হলেও লেখক দক্ষতার সাথে গেয়ে গেছেন সমাজ পরিবর্তন আর অবক্ষয়ের গান। স্বাধীনতা পরবর্তি পারিবারিক ও সামাজিক অবক্ষয়ের শিকার হয়েছেন স্বাধীনতা-কর্মী ‘সুকুদা’।

নিজ পুত্রের কাছে প্রবঞ্চনার শিকারও হয়েছেন। প্রিয়তমা স্ত্রীকে ঠিক আগের মতোই দেখতে চান সুকুদা, যেমন দেখেছিলেন ২৬ বছর আগে। সৎভাবে চাকরি করতে না পেরে চাকুরি ছেড়ে দেন। এক ফাঁকে বলে যান, মুক্তিযোদ্ধা মল্লিক মিয়ার কথা, যে এখন রিক্সাওয়ালা। স্বজনহীন সুকুদা এখন মৃত্যুর দিন গুণে সময় অতিক্রম করছেন, যেমন অনেক মুক্তিযোদ্ধা করছেন আমাদের সময়ে।

 

৪) অন্যান্য পাঠকের অভিমত

সম্মানীত সহব্লগার মাটিরময়নার চিঠিটিতে কয়েকজন সহব্লগারের মন্তব্যকে আমি উল্লেখিত শর্তাবলীর সাথে প্রাসঙ্গিক মনে করছি:

রব্বানী চৌধুরী: এ চিঠি যেন সমাজের দর্পন। মন ছুঁয়ে যাওয়া চিঠি। আবেগের ছোঁয়ায় লেখা এ চিঠি খুব ভালো লাগলো।
মেঘনীল: ছুয়ে গেলো। শুরুটা যেমন করলা শেষটা ও দারুন। একটানা পড়ার পড়ে একটা হাহাকারবোধ জন্ম নিলো।
নুসরাত জাহান আজমি: আমাদের সমাজের বেশকটি সমস্যাই তুলে ধরা হয়েছে চিঠিটাতে। গত হওয়া স্ত্রীর কাছে স্বামীর দুই যুগ পর লেখা চিঠিটাতে আবেগ ছিল অনেক বেশি।
ফেরদৌসী বেগম শিল্পী: দুঃখ-কষ্ট, প্রেম-ভালোবাসা আর দেশপ্রেম সব মিলিয়ে বেশ সুন্দর চিঠি লিখেছেন মাটিরময়না ভাই। ভীষণ ভালো লাগলো।
ঘাস ফুল: মৃত স্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিটার মধ্যে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তুলে ধরা হয়েছে। রতনের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে বাবা মার প্রতি সন্তানদের অবজ্ঞার কথা, আবার কিছু দুর্নীতির কথা। রতনের বাবা চাকুরি হারায়/সময়ের আগেই অবসর নিতে বাধ্য হয় দুর্নীতিকে মেনে নিতে পারে নাই বলে। মুক্তির জন্য যুদ্ধ করে দেশ স্বাধীন করা হল, কিন্তু এখনো কি আমাদের মুক্তি মিলেছে, সেই প্রশ্নটাও ওঠে এসেছে চিঠির মধ্যে। মুক্তিযোদ্ধাদের করুন চিত্রও চিঠিতে ছোট্ট আকারে তুলে ধরেছ। আমাদের মুক্তিযুদ্ধে সংখ্যা লঘুদের অংশগ্রহণের ব্যাপারটি ওঠে এসেছে।

 

৫) যা বলা যায় এবং যাদেরকে বলা যায় – তার সবই তাদেরকে বললাম!

প্রিয় চিঠি আয়োজন নিয়ে প্রকাশিত মোট চারটি লেখায় ‘সাহিত্য আয়োজন’ সম্পর্কে আমার অভিমত, অভিজ্ঞতা এবং পরামর্শ নির্দ্বিধায় প্রকাশ করেছি। সহব্লগারদের যেকোন লেখায় যেমন দ্বিধাহীন মতামত দেই, এক্ষেত্রেও আমার স্বভাবের ব্যতিক্রম করি নি। এবার নির্বাচকের ভূমিকায় থেকে নিজের দ্বিধার সাথে একটু বেশিই যুদ্ধ করেছি এবং ব্যক্তিগত দায়বদ্ধতা থেকে ‘আয়োজক-আয়োজিত’ সকলের সম্পর্কেই মন্তব্য করেছি। কেউ পড়েছেন, কেউ আবার মন্তব্য দিয়ে উৎসাহিতও করেছেন। সকলকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা!

 প্রিয় চিঠি: ‘লাল রঙে রাঙাইয়া দিমু তোমার সিঁথি’

 

———————————————————-
প্রিয়চিঠি আয়োজন উপলক্ষে পূর্বতন লেখাগুলো:
প্রাক-নির্বাচনী বক্তব্য ১: প্রাপ্তির কথা
প্রাক-নির্বাচনী বক্তব্য ২: নির্বাচক হিসেবে চ্যালেন্জগুলো
প্রাক-নির্বাচনী বক্তব্য ৩: ভবিষ্যৎ আয়োজনের জন্য কিছু পরামর্শ

সকাল সাড়ে আটটা হবে এমনি এক ব্যস্ত সকালে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে আমার সামনে উপস্থিত। বয়স ৮০’র ওপরে হবে। তার হাতের বুড়ো আঙ্গুলের সেলাই খুলে দিতে হবে। তিনি জানালেন যে, ৯টায় তার একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে। অতএব দেরি করা যাবে না। তার শরীরের মৌলিক দিকগুলো চেক করে আমি তাকে বসতে দিলাম। আমি জানতাম কাজটি শেষ হতে কমপক্ষে এক ঘণ্টা সময় লাগবে। সে পর্যন্ত তার সঙ্গে কাউকে থাকতে হবে। কিন্তু লক্ষ্য করলাম তিনি বারবার তার ঘড়ি দেখছেন, উদ্বিগ্ন হয়ে।

যেহেতু আমার কাছে আর কোন রোগী ছিলো না, আমি তার ক্ষতস্থানটি পরীক্ষা করতে চাইলাম। পরীক্ষায় দেখা গেলো তার ক্ষতটি ভাল হয়ে গেছে। তাই, তার সেলাই ও ব্যান্ডেজগুলো খুলে পরিষ্কার করে দেবার জন্য আমি অন্য ডাক্তারদের সাথে কথা বললাম।

ক্ষতস্থানটিতে ঔষধ দেবার সময় আমি বৃদ্ধ রোগীর সাথে কথা বলছিলাম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম ৯টার সময় অন্য কোন ডাক্তারের সাথে তার এপয়েন্টমেন্ট আছে কি না, তার এতো তাড়া কিসের। বৃদ্ধ আমাকে বললেন, ৯টায় তাকে নার্সিং হোমে যেতে হবে, যেখানে তার স্ত্রী আছেন। তার সাথে নাস্তা খেতে হবে। তার স্ত্রীর কী অসুখ জিজ্ঞেস করলে বৃদ্ধ জানালেন যে, তার স্ত্রী আলজেমিয়ারস রোগে আক্রান্ত। আলজেমিয়ারস রোগীদের স্মৃতি বিভ্রম হয় এবং মেজাজ বিগড়ে যায়। অনেকে একে বয়সের সমস্যা বলেন, কিন্তু এ রোগের কোন চিকিৎসা নেই। আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়।

যা হোক, আমি আরেকটু কৌতূহলী হয়ে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলাম, যদি একটু দেরি হয় তবে তার স্ত্রী রাগ করবেন কি না। উত্তরে বৃদ্ধ জানালেন, তার স্ত্রী তাকে চেনেনই না। গত পাঁচ বছর ধরেই তার স্ত্রী তাকে চেনেন না।

আমি একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আপনি প্রতিদিন সকালে আপনার স্ত্রীর সাথে সাক্ষাৎ করেন? কিন্তু তিনি তো আপনাকে চেনেন না!”
বৃদ্ধ একটু হাসলেন। তিনি আমার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বললেন, “তাতে কী! আমার স্ত্রী আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি তো তাকে এখনও চিনি!”

আমি চোখের পানি থামাতে পারি নি। সত্যিকার ভালোবাসা আসলে কী! আমার মনে হয় একেই বলে ভালোবাসা। এটি শারীরিক নয়, আবেগিকও নয়। ভালোবাসা হলো: যা হয়েছে, যা হবে এবং যা হবে না – সবকিছুকে মেনে নেয়া।

(ইংরেজি থেকে অনূদিত: ইউসফুল ইনফো)

——————————————————————————