বেহেস্ত হতে ‘ওহির’ মতো প্রাপ্ত মহামূল্যবান ভাবনাগুলোকে যখন ভাষায় রূপ দিতে যাই, ঠিক তখনই এসে হানা দেয় কয়েকটি পরিচিত শত্রু। এদেরকে এতো কাল বন্ধুই ভেবে এসেছিলাম। তাদের মধ্যে একনম্বর হলো ভাষার সৌন্দর্য্য; তারপর ছন্দ বা শব্দের তাল; তারপর আছে রূপক আর উপমা ব্যবহারের প্রচলিত প্রথা। ছন্দ মিলাতে গিয়ে ভুলে যাই কী ভেবেছিলাম। ভাষার সৌন্দর্য্য নির্ধারণ করতে গিয়ে ভাবনার ‘খেই’ হারিয়ে ফেলি। শেষে দেখি ‘ভাষা’ আমাকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। কী ভেবেছিলাম কী পেয়েছিলাম, তার কিছুই খেয়াল থাকে না। লেখতে গিয়েছিলাম ছড়া, হয়ে গেলো গদ্য; অথবা লেখতে গিয়েছিলাম বিষাদের গল্প, হয়ে গেলো অট্টহাসির রম্য রচনা। পেয়েছিলাম প্রেমের স্বাদ, লিখে দিলাম বিচ্ছেদের রাগ।

ভাষাগত আগ্রাসনে পড়ে সবচেয়ে করুণ পরিণতিটি হলো, লেখাটি আদৌ শেষ না হওয়া। ভাষাগত শুদ্ধতার আকাঙ্ক্ষায় অথবা, পরবর্তিতে আরও ভালো লেখার আশায় কোন লেখক হয়তো কোন একটি ‘নোবেলবিজয়ী’ লেখাকে চিরতরে স্থগিত করে দেন। ভাবনারা শুকপাখির মতো ওড়ে যায়, আর না ফেরার জন্য। এভাবে যে কত সহস্র লেখকের মৃত্যু হয়েছে কে জানে!

পরাজয় মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু শত্রুকে চিনতে না পারার ব্যর্থতাকে মেনে নেওয়া যায় না। লেখার শুরুতেই ভাষাগত সৌন্দর্য, ব্যকরণগত শুদ্ধতা আর রূপক-উপমার দৌরাত্ম্য আমার কোমলমতি ভাবনাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলে। অথচ আমি সেটাকে ভালো বলেই মেনে নেই, কারণ আমি চাই লেখাটি যেন শুদ্ধ হয়। মেষের চামড়া পরে ‘ভাষা’ এসে নেকড়ের মতো তাড়িয়ে দেয় আমার অমূল্য অনুভূতিগুলো। ভাবনাকে কাগজাশ্রয়ে নেবার জন্য স্বতস্ফূর্তভাবে প্রাপ্ত শব্দগুলোকে আমি বিশ্বাস না করে খুঁজতে থাকি শেকসপিয়ার- কিংবা রবীন্দ্র-উপমা। লেখকের মৃত্যু হয় বন্ধুবেশি অজানা শত্রুর আক্রমণে।

হায় ভাষা! তুমি কি প্রুফরিডারের উপাসনায় সন্তুষ্ট হতে পারো না? মহামান্য প্রুফরিডাররা, যেদিন আমার মহাকাব্যটি হাতে নেবেন, তখন তো তোমাকে যথার্থ অর্ঘ্য দেবেনই। তবে কেন তুমি আমার ভাবনায় এসে হানা দাও? ছন্দ। ছন্দ কি থাকতেই হবে? ভাষাগত শুদ্ধতা? তা কি শুরুতেই থাকতে হবে? রূপক উপমা সিমিলি মেটাফর। এগুলো কি শুরুতেই থাকতে হবে? প্রথমে ভাবনার প্রতিফলনটুকু কাগজে আশ্রয় নিতে দিলে না। তোমাকে তোমার উপযুক্ত পূজা পরে আরও ভালোমতো দেওয়া যেতো। কিন্তু তা তো তুমি বুঝলে না! লেখাই যদি না হলো, তবে হে রূপময় ভাষা, তোমায় আমি কোথায় রাখবো?

.
—————–
ফটো সোর্স: internet.philipmartin.info